一.疫情下的艺术

    庄子说：“浮游乎万物之祖，物物而不物于物”。 

这是在《山木》篇中，庄子讨论山木“材”与“不材”中的解释是顺应自然，从根源思考，即时进时退，以顺任自然为原则，游心于万物的根源，主宰外物而不被外物所役。

作为一个从事绘画的人，我在面临疫情时听到最多的也思考最多的问题是，艺术能做什么呢？绘画又有什么用？庄子这句话则正好用来回应。

     2020年新冠病毒疫情，让人们又一次意识到在自然面前个体的渺小与脆弱。时代创造着什么同时又消逝着什么，在进入现代社会百年的我们，享受着各种文明进步的产物，作为古老技艺的绘画，也随着社会文明的发展而变化。从艺术的性质来看，它是一种表现精神的语言或者技艺，但无法在疾病灾难面前展现能力，那是现代医学的领域。但回头看看历史，艺术不仅仅记录和呈现漂亮的“美”，它更像是一种对社会、经济、政治和自然环境状态的反映，在艺术作品上做着综合记录。

   在紧急突发事件面前，艺术确实不能立刻“有用”。这时我回到这个问题思考，好像被问“教育”有什么用一样，它同样也不能在紧急情况立刻“有用”。其一、这个世界上的事物有它自身的性质，有些是应对危机，有些是需要长久计划的，如庄子所说的理解自然、顺应自然。其二、是问题的出发点把艺术变成了一座孤岛，把艺术和这个世界的自然、环境、政治、经济、科技从这个人类社会整体中剥离了，也许一些现代的艺术品和当代艺术的语言难以沟通，使得人不禁有了“这东西有没有用”的疑问。略晓美术史就可以明白这其实就是历史通过艺术品现象化了，略晓历史就可知看待事物问题不可孤立，它们之间总会有可见与不可见的联系。但这不是只在艺术领域中有所体现，这是工业化全球化后的特征，融合与割裂并存。

二.面具和人性

我常画肖像，喜欢观察人的脸孔，在2017年写的随笔中记到“最喜欢看二三十岁人的脸孔，他们会在某一阶段突然朝向‘成熟’、‘老练’里走，仿佛与过去断然间离没有任何小时候的影子，有时候又会在表情中显露‘青涩’和‘幼稚’，这是很有意思的一个人类面孔的阶段”。如今我也是这个年纪的状态，有时候照镜子会看到长辈家人的五官轮廓，也发现自己的脸孔一点点在变化。

杉本博司在《艺术的起源》中写到：“对于现代人而言，人还拥有另一种机能，就是将自己的脸当成内心的面具。” 这也有扮演自己这个角色的含义。在北京医生陶勇的访谈中，说到一个底层病患无法凑齐医药费而偷窃，但在他人遇到危难又挺身而出的故事时，他说善恶是人性硬币的两面，不能完全割裂，环境也同样在塑造一个人。

面孔作为心灵的面具，同时，面孔也在呈现人性的变化，没有绝对。所以 在这次展览中有一些是名为《相的肖像》系列。《相的肖像》顾名思义是对“相”的肖像绘画，在中文中有“像”、“象”、和“相”三个相同读音的字,“相”所指面孔，“像”在动词中是相似和图像的意思，“象”除动物之意外也有形状样子的意思，如万象就指宇宙外一切景象。在这三个字中《相的肖像》包括了两个，一、即是对面孔情绪的描绘，二是由于收集到的素材并不直接来源于真人，有的是相片、有的是绘画作品、有的是雕塑作品，换而言之是在已被人或艺术家创作的作品基础上进行再次创作。

   以下是对具体画作的粗解。《相的肖像17、18、19》是作家三岛由纪夫的肖像三联，借助于这位作家的史料照片，《相的肖像11、12、13》是哲学家黑格尔的老中青三阶段肖像，分别来源于照片与版画。《相的肖像2、3》分别是对卡拉瓦乔和达芬奇画中女子肖像的脸部截取下来在绘画的，一个是在粗粝的表面上，一个是尽力模仿达芬奇的绘画情绪。《相的肖像14、15》是将弗朗切斯卡的《基督降生》中弹琴的演奏者的面部截取下来的再绘画。《相的肖像1》是大家梁漱溟的肖像，他的脸天然带有一种愤怒，《相的肖像8》是一个普通的哭泣的老妇，这两张绘画其中既有历史名人，也有历史中的无名者，愤怒的情感和悲伤哀痛的情感又可以通过情绪并置在一起。《相的肖像23、25、26》是斯坦因与王圆箓的肖像，当我再次观看王圆箓的照片的时候，发现他的面孔的情绪很微妙，在太阳底下又有点喜悦又有点苦涩，相比《道士塔》中一味把他当成罪人看来，我更觉得他是大时代浪潮下的小人物形象，我就将这两张情绪分别绘画和斯坦因的肖像并置在一起。也将这组作品称为大探险家与小人物的肖像。这些是部分以作者为视角的作品解读。由于作品小幅分散，作为观看者，可以有重新的组合和审视视角，能够产生新的解读。

我希望自己绘画的肖像，它不仅仅所指面孔，隐喻面具。脸孔在时光中是变化流动的，人性也是多面变化的，那些外化为喜怒哀乐的表情可以集中在一个人身上，也可以是每个人都所具有的。

三、“天时地利人和” 

现在的艺术家，更需要有综合能力，才能够在艺术的台面上展露头角。但并不是每一个人都是外向的，也并不是每一个人都有幸运能够在职业初期就占有有利发展的资源。大部分的幸运是天时地利人和的结果。

东京大学上野千鹤子教授在2019年开学典礼上说：“  ……请你们不要忘记，那些你们自以为‘努力换来的回报’，并不单单是你们拼命努力的成果，而是你们身处的环境所赋予你们的。你们今天之所以能觉得“努力就会有回报”，是因为在过去的岁月里，你们周围的环境激励你们、督促你们、支持你们，并且称赞你们所获得的成就……请不要只为了一己输赢而努力。请不要将你们所获得的优越环境和能力，用来贬低那些没有你们这么幸运的人，而是用来帮助这群人。最后，请你们不要逞强，勇敢承认自己的弱点，互相支撑着活下去……”。中国古话“达则兼济天下”就是其中一个意思。

欧洲的美术学院从18世纪中期才开始招收女学生，美国的女性拥有投票权也是20世纪初的事情 。2014年的时候，我还记得下乡去甘南藏区的一个村庄里，有个女孩子给画家们当模特，她的父母不让出去她念书，因为姐姐已经出去念大学了，并且家中也拿不出更多的钱来支持她。她倚着门穿着藏族盛装，在那个山顶的村子，眼神里的光斑是个空洞。举了女性的例子，其实对于部分男性也是一样的，这个世界的标准像一个巨大牌坊，背后倒塌的东西早就被清理看不见了。只从一个视角去观看的时候，是永远简单和光鲜的。 这个时候，我很渴望一个良好的社会生态，一个即使内向不善交际的人也可以保持他的性格，一个光脚的人也可以有尊严地站在那片新大陆上。

艺术很残酷，它不仅淘汰生者，也淘汰往者。

我常想现在已经能够画画，是不是很幸运了呢。其实，每一张画都是斗争过程中的横截面，需要很长时间才能出来结果。对于这个世界，承认自身的平凡渺小；持续绘画，用绘画来表达存在的些许意义。