鹤 寂 无 声
当我再次翻开柳宗悦所写的《茶与美》的时候,这句话直映我的眼帘,这让我一下想起王明之和他的画。因为之前每每看到明之的画,都会有一种别样的感觉,但这种感觉却无法用一种词汇,或是语言来表达。再看《茶与美》时,我觉得我抓到了明之画中的某种气质。
记得我问过明之为什么画鹤,是因为它们的美吗?他的回答很哲学,他说:“在大家的记忆里,鹤总是优雅、干净、洁白的。但我看到的并不全是这样,它们也会沾染泥灰,并不像我们印象中那样,是只可远观不可亵玩的生物。”所以尽管他画过那么多动物,但是他还选择丹顶鹤为“主演”,因为它们从古至今都是尘世中高岭之花般的存在,但是在现实中却也不扭捏娇柔。它们的美是刻在骨子里的,无需做其他功课,在一步一行,一动一静间自然地流露着,这便是“无心的心”。它们可能没有察觉到,千百年来我们一直在崇拜着,敬仰着它们。
巧合的是,明之他不会刻意去画鹤优雅恬静的那一面,不描画它们曼妙的舞姿、也不定格它们楚楚动人的样子。在他的画面里,鹤总是低着头,或停留在展翅高飞、抖动羽翼的前一秒,这使画面更加生动鲜活,仿佛真有一只鹤矗立在面前,甚至能感受到翅羽扇出的微风,这是明之的“无心的心”。就像柳宗悦常谈论的:“不要为了一件事情,去烧制一件专门的器物。如果你认真去看、去观察,你的手边说不定就有合适的。”
这次除了鹤,其实还有一个主题,早在这批作品出来前,我就看到几张底稿,当时就觉得很有意思。因为那些画中的街头涂鸦和大字报是旧时代的记忆,虽然现在也还存在,但在市区已经是鲜少能见的了。
当真正看见那几张作品时,一种别样的趣味悠然而生。画面中的人物和动物配合着文字,在特定场景下,做着意想不到的事情,总有一种说不出的诙谐。明之将“向前一小步,文明一大步”、“在黑夜请放声歌唱”、“今天你微笑了吗”这些看似无心却有意的话语,用他的方式呈现在我们眼前,似乎带着对生活的提问和理解,让我们看见时会不禁自问“今天我微笑了吗。”
朱禄禧