十五年后，细读柴宁的绘画。
笔者与柴宁同为中央美术学院2004届研究生，自然对她有着持续的关注与了解，故不准备将其作品放入特定的学术史和理论框架之中，而是将其视为个人的田野考察对象，从“油画语言”和“空间对象”两方面择其精要，与同道论。
首先，是油画语言，该部分集中体现为柴宁对传统油画笔触的消解和重新建构。
2006年岁尾，柴宁的《抱猫的人》获得了该年度学院优秀奖，笔者发现在该作品中，她对学院派的传统笔触部分做出了“消解”，可见至晚从2006年，柴宁已经开启了油画语言层面的实验。具体而言，从展开教学、传承技法的角度考量，学院派通常会将色彩的冷暖、鲜灰、明暗等使命交诸笔触部分，同时，笔触还负载着塑造空间、形体的重任，美院学生通常会采用细小、灵动的并置、重置方式，若将上述诸关系交织在一起，将会复杂异常，因此若想在笔触部分传达出艺术家的个人感受，是很困难的。不同于此，柴宁将笔触具体“消解”为两个部分：其一，她将细小的笔触转化为大块的色团，这势必需要对具体的描绘对象进行概括，同时也将导致画面空间的改变，该部分在下文再论。事实上，柴宁在平涂成的色团中，如做泥塑般地反复寻找，画面空间因概括而平整，自然会得到泥塑般的实在、凝重感，她也因此获取了浓郁、灿烂的画面品质。与其写生相比，该特点在其创作部分更为突出，如在她《透明的城市》中，体现得尤为突出，事实上这是一种不同于油画和岩彩的迷幻品质，弥散出水润而亚光的苍朴之气，低调、内敛而又令人耳目一新。其二，柴宁将细小笔触中的“细小”，转化为画面中的线条，单独出现，这不仅是画面的需要，也强调了线条自身独立存在的意义，其价值体现为，在古典、现代的写实体系中，植入了具有东方抽象意蕴的全新因素，与她思考、选择的主动性密不可分，如在其近作《莲》中，我们所感受到的线条，并非简单、软弱的装饰性，而是凝重的千钧坠力，一如时光舔舐之下，扑面而来的苍海桑田、如晦风雨之感。
有时候，艺术家并不能明确意识到自身所处的主动状态，也无法在文本、言语中明确、完整表述，但艺术家却可以在创作的行为中将其传达精准、到位。柴宁确实是这样的。尤其，她的近作《地龙》是一件装置作品，在该装置中，她以实物的形态，再度将上述“泥团”和“线条”组合在了一起。《地龙》系亚克力包裹起来的长方体，长宽皆39厘米、高105厘米，其内腔从底部到顶端，依次灌入红土、灰土，在顶部以厚厚的水泥封闭，水泥铸成的平面即是该长方体的顶面，在顶面又放置了一条扭曲盘绕的钢筋，钢筋的垂直高度约30公分。其实，在柴宁这里，钢筋的出现是在表现一条蚯蚓，在一次雨后的不经意低头中，她看到水泥地面上艰难蠕行的蚯蚓时，灵感就源自那一瞬间。也许她悲悯于蚯蚓的劫难，也许她在一瞬间怜悯到了自己，也许她还会联系到普罗大众，但在她将灵感物化的过程中，我们还是看到了完整分层的“泥团”和倔强独立的“线条”。这种情况，还体现在她《弯曲的肖像》和《小径》等作品中，笔者将此概括为她潜意识层面的追求，而这部分恰恰最值得珍视，因为这里有着文本和言语难以言明的东西，只能体现在艺术的行为过程中，这种东西应该就是属于柴宁的某种艺术真实，其自成一体的“语法”意义和价值，正是柴宁要建构的。
其次，是画面空间的选择和构建，在该部分中，人物和景观的组成，构建出了异质性的空间品质。
在创作中，柴宁更重视对器物、建筑和自然景观的描绘，她所描绘的人物，通常都被嵌入景观中，成为其组成部分，在多数情况下，人物都很小，均居于非事件化的活动之中。不难发现，画面中的老人、妇女、孩子，均属当下的基层百姓，无论个体与家庭、社会，还是个体与自然环境的日常关系中，均流露出平和、宽容、喜乐，乃至于略带怜悯的意味，这既是柴宁的视角所向也有她的情怀投射。
然而，上述人物和景观，共同构建出的空间异质性，便是柴宁绘画的重要突破。具体而言，上述描述对象的空间特点，并非来自于单纯的平远、高远、深远，也不属于焦点透视或矛盾空间层面的刻意追求，而是结合了上述常识之外的某种逻辑的综合性体现，毋宁说，是柴宁在日常生活和绘画生活中潜心追求的必然结果。
柴宁对人文、自然环境的描绘，均来自源于日常生活，即使偶涉神圣空间，也属极其微观的选取，这便隐约透露出一种新的分类趋向。面对柴宁的最新创作，人们很难联想到传统的绘画分类，如室内静物、自然风景、都市风景等，她在非自觉的状态下，已经打破了既往的分类方式。对此最好的解释莫过于，她是在主动追求自己所理解的空间，毕竟，唯此才会模糊和消解描绘对象自身的表面结构与特征，如果反过来讲，她是在有意模糊和消解描绘对象上述特征时，获取了自己追求的空间特质。显然，从技法层面讲，后者将会导致更多的可能性，极易陷入无尽的被动泥淖。有鉴于此，笔者的关注点是，她作出这种空间构建背后的逻辑究竟是什么？毫无疑问，柴宁把所描绘对象的感受，置于了她对绘画本体层面的空间认知之中，以至于能在经营单独体感的空间时，将其轻易转化为整体氛围的营造。如在她《透明的城市》中，松动、反复的兰、重、冷色形成了宽阔、灵动的线条，遮蔽了人们不愿直视的都市烦扰，进一步，她将开阔、纵远的柏油马路延向模糊的远方，概括、透明的建筑群，消解了现实都市的物质性，从而捕捉到某种浓郁、清澈的诡异情绪。上述画面的空间品质，既有消解笔触、色团后的重新铺陈，更属于她认知层面的关怀结果。因此，柴宁在观察、思维方式层面的转变，使她画面有了某种匪夷所思的力量，当属于空间问题意识介入的结果。
十五年来，柴宁以自己的特殊方式，守护着绘画在自己心中的神圣地位。如同怀揣武学梦想的热血少年，能对日常、平淡甘之如饴，却又能坚守特定时刻的功夫修炼，三更灯火五更鸡。现实生活中，柴宁拒绝将自己的作品悬挂于生活空间之中，她害怕在熟视无睹中淡漠了自己对绘画的思念，她惧怕减弱随时都想冲进画室、走向田野的激情。绘画在柴宁生命中的神圣位置，使她放缓了追求的步伐，这是她在认清绘画对于自生生命的重要性之后，对生活做出的策略性调整，成家、为人妻、为人母，坦然、热烈地拥抱平凡生命应该面对的一切，这是她对绘画长远的成熟姿态，也为她的追求觅得了坚定和必然。
2019年10月13日于京北静阅楼
