成人的顽童梦 ——马焘的图文游戏
来源: | 作者:杜曦云 | 发布时间: 2022-04-01 | 1589 次浏览 | 分享到:
人与他人的关系中充满了明显和潜藏的秩序,因为精密的利益计算是普世的共识。社会化的日常生活总是偏于冰冷坚硬的,微弱个体在群体默认的规则中难免身不由己。游戏是白日梦的变现,越是煞有介事的游戏,越想从孜孜为利的社会运行规则中逃逸,获得可控的自得其乐。

人与他人的关系中充满了明显和潜藏的秩序,因为精密的利益计算是普世的共识。社会化的日常生活总是偏于冰冷坚硬的,微弱个体在群体默认的规则中难免身不由己。游戏是白日梦的变现,越是煞有介事的游戏,越想从孜孜为利的社会运行规则中逃逸,获得可控的自得其乐。

“艺术家”这个词汇,是在行业比较中生成的标签,最低限度上,你自认为自己是艺术家,其实你就是了。常规的日常生活中,在大多数人止步的地方继续前行,就踏入了名为“艺术”的游戏区。游戏区里,有趣才能好玩,玩时务求尽兴。但当各种趣味浏览后,虽然可以无尽的玩味下去,但明白人大致清楚:自由是最动人的趣味,它和深植内心的基本情感紧密相连。在游戏区里的任性放肆,能获得片刻酣畅淋漓,但它不是白日梦中最后的高潮,而是冷酷世界的导火索——在冰冷坚硬的日常生活中如何兑现自由。

马焘有扎实娴熟的具象绘画技巧,经过严谨的手绘,他在空白画布上无中生有出大量图像。这些图像的局部既高度逼真,又在色彩和笔触方面有强烈的马氏趣味。游戏难度越高,也就越让人流连忘返。马焘的绘画能让观者明显感觉到技巧的难度,以及趣味的浓度,于是,他打造的游戏能更轻易让人进入,不假思索。

视觉趣味如同一层糖衣,马焘希望他的绘画是让人观看并思索的。在这个超级视觉化的世界里,图像的巨量让图像沦为无处不在的尘埃,马焘在其中拾取他感兴趣的碎片后,挪用、篡改、重组成他的小小世界。这个小小世界里,似乎是尚未涉世的顽童在超平面的嬉闹,但间或闪现的刻薄恶毒,提醒观者这是成人的戏谑。

马焘在意艺术家身为“手艺人”的一面,技巧的锤炼对他来说已成为每日生活的必要部分。他也喜欢魔幻般的叙事,杜撰了很多荒诞不经的小说来自娱自乐。幽默感对他而言是有益身心的,在哈哈大笑中一切坚固的东西烟消云散。他的绘画貌似古典艺术的凝重形状,但又有波普艺术的轻快明媚气息。图像组合和情绪基调是荒诞戏谑的,但形体、色彩、笔触又是严谨精致、丝丝入扣的。

对马焘来说,以艺术的名义避开扰攘现世,太上不着天、下不落地了。五味杂陈的炎凉世相,经过图像的转化后,都可以画进他的二维世界里。但人生万千烦扰毕竟抵不过沧海一笑,喜笑颜开时,开心的、关心的、真心的、变心的、成败未知的是谁;欢心的、伤心的、痴心的、负心的,爱恨交织又是谁……

肉身所及之处、文本虚构之境,在他这里都被归拢转化。还有艺术史中的典故,也被他从原有的时空中剥离出来,在马氏逻辑中重组,比如那幅《向老马家的两位绘画小能手马远和马格利特致敬,希望我也是》。这种啰嗦饶舌的题目很多,也是他图文游戏的一部分,堆叠的词汇扩展着观念的宽度,机锋的转折丰富了思维的层次。

当代艺术是围绕观念展开的、富有感性魅力的表达。如果趣味是调剂,幽默是态度,观念就是内核。在统一的具象手法、幽默基调下,马焘在无限生长的观念系统里好奇游走。触手可及的日常生活是最能真切把握的,他起初的感受和表达,也自然从日常生活开启。《卧底高二宝的职业营养餐》、《嗜睡的反光镜》、《无敌鸳鸯蜡》、《坏猫露西》、《豪横的至尊黑八》、《体态过于健硕的女巫》等,都是在对眼前身边琐碎物件的凝视中,牵引出交叠的幻像。

这种信马由缰式的方法,经常进入未被“到此一游”的无人地带,现实世界和想象空间的影像,被色彩浓郁的华灯照耀后,重叠混合在透明玻璃上。马焘乐此不疲的延展他的游戏,上瘾后口味不断加重,想象的空间越来越自由狂野。人是文化的容器,他在这个让人既感恩又无奈的悲欢世界中不断东张西望,也日复一日的垂钓百感交集的自身。不断刷新的观看和随时尘覆的记忆,积淀在大脑沟回里,驱动着画笔、颜料,在画布上化合起来。《马蹄莲·梦露》、《龙王侠的微笑》、《钩子船长的退休生活》、《科研所的汪姐是个万人迷》、《大红!大红!咇哊!咇哊!咇哊!》、《沙员外的独门绝技是疾风步也叫迷踪步还叫狐狸步》、《园丁‘老五’的梦想是成为一代赌神,但目前他只是一个赌棍》……这些嗑药般的清醒画面,和话唠式的木讷题目,自high不息,顺便希望high人不倦。

没心没肺的幻想或封闭滞涩的较真,都会各执一端,分寸的把握是“巧妙”、“生动”之源。全球视野中的这个神圣国度,之所以有神奇土壤、神秘空气、神效水质……都拜神经人群所赐,身为这国人,谁都难辞其咎。猛拽自己的头发,也是无法离地飞行的。想象的效果和现实的滋味,如何拿捏恰当,是中国居民马焘可以考虑的。他用自娱自乐的姿态打造一个个游离飘浮的飞屋,但时而拉紧的牵线,让它们不至于因远离大气层而碎裂无踪。《嘎然而止的楼梯和道貌岸然的红毯》、《自信的黄气球,嚣张的红绳子,沉默的灰石头》、《老大哥在照耀着你》、《猫熊大》、《自行的自行车》、《别闹了,武器》、《协助一枚离退休后的羽毛重返天空》……这些最新作品,在轻松好玩中插入了一些bug,想刺激一下观者按已装程序运转的思维。思维能暂停就初见成效,如果能改变运转路径,bug成功,虽然不奢望能导致频繁死机后改装系统。

坚硬现实和松动假想,平衡着五味杂成的生活。技巧牵引出的观念,在幽默态度中缓慢生长。行动只能用行动自身来说明,马焘未必相当自觉于他的生活和工作,但他认真兼好玩的生活和工作着,一些模式在固化成型,一些可能性在生长蔓延,至于更远的未来,在当下孕育着。